
Atado en la pared o en su jaula de plástico,
con su falsa boca, con sus orejas falsas,
¿quién podría viajar en un caballo atado?
¿quién podría viajar en un pájaro enjaulado?
con su falsa boca, con sus orejas falsas,
¿quién podría viajar en un caballo atado?
¿quién podría viajar en un pájaro enjaulado?

El teléfono es una máscara que mutila el sonido de cara.
Es una araña negra, un extraño cáncer de otros mundos.
Desnudos hacemos el amor, el teléfono suena: nos viste,
lo desconectamos, hacemos el amor con la presencia
de un ciego en el cuarto.
En la calle esta el teléfono como un santo numérico
en su ornacina plástica.
Del otro lado del espejo está presente su ausencia.
Vivimos en una torre de marfíl,
hemos puesto sordina a la distancia.
Tengo que salir con este frío.
Con rabia han descompuesto los teléfonos
herejes menos teóricos que yo.
Cuadras y cuadras en cada esquina
un nicho que me aleja de la casa.
Otra vez nos ha vencido el exterior.
Ya no estas tú, tengo teléfono,
me paso todo el dia oyendo tu silencio.
Los dedos que te buscan oyen cóncavos ecos
en un volante cabalístico, en un volante aritmético.
El riesgo del contacto aún le duele a mi voz,
aún si va enlutada en un tubo de plástico.
Con angustia adivino el vacio del otro lado de la línea,
el teléfono suena entre muebles, entre estantes con libros,
por el piso desnudo.
En una naturaleza muerta el teléfono es una ambulancia
en una noche monótona que recuerda la muerte.
¿Y si esta? El telefono, ese intruso sin tacto,
me lleva al ridículo romper de una intimidad
de la que soy un extraño.
Hablar por teléfono es cruzar las paredes,
es herir la distancia que protege,
es cruzar la cara tranquila de la tarde.
Del otro lado de la línea oigo la agonía del silencio,
que entrecortado respira,
que tumefacto se hincha, repitiendo una tortura para siempre.
Y cuando al fin cuelgo, en la atmósfera neurótica del otro cuarto
una voz en el vacío repite angustiada:
¿quién es? ¿quén es? la pregunta se queda torturando el espacio.
Mis yemas desolladas con sus números plásticos
en busca de la piel encuentran la distancia: 548-78-26
en busca de la piel encuentran la distancia: 548-78-26